Прайд из Людей Икс (1989)

«Прайд из Людей Икс» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в кроссовках из 90-х! Школа Ксавьера? Теперь там рвут шаблоны: не уроки, а взрывы спецэффектов, диалоги как ножи из «Криминального чтива». «Вы думаете, мутанты — ошибка? Ошибаетесь *вы*!» — Росомаха бросает сигарету, когти вжикают — и зал взрывается овациями.

Геншафт, алмазные слёзы Эммы Фрост, погоня по неоновому Токио — кадры, от которых тиктокеры в шоке: «Как это снято?!». А эта сцена в баре «У Дракона»? Магнето поднимает стакан: «Не просите равенства. Берите его». Мурашки. Шедевр!

Почему все помешались на сцене с фениксом? «Ты боишься своей силы, Джин. А я боюсь *тебя*» — и БУМ, целый город как хрустальная ваза. Вы ещё не смотрели? Вы не готовы.

Финал — 15 минут без дыхания. Рваный ритм, саундтрек, который бьёт в виски, и… «Больше не спрячемся». После титров хочется выть на луну и пересматривать 10 раз. Гениально! Кино, которое не отпускает. Как тот самый коготь Росомахи.