Давай я сделаю тебя мучеником (2016)

В захолустном городке, где даже рассветы кажутся подержанными, 17-летний Джейк рыщет по заброшенной АЗС, выискивая металлолом на пропитание. Вместо ржавых труб — потёртая видеокассета с кроваво-красной надписью: *«Твой выход»*. Запустив её на сломанном плеере, он видит лицо, похожее на своё, но старше. Голос шепчет: *«Ты же помнишь…»* — а Джейк не помнит. Только сны о пожаре, который якобы забрал отца.

Здесь знают больше, чем говорят. Продавщица из магазина крестится при виде кассеты, старый механик вдруг чинит его велосипед даром, но молчит, стиснув зубы. Даже мать, вечно пьяная и беспамятная, впервые хватает его за руку: *«Выбрось!»* — но не объясняет. А кассет становится больше. Их подбрасывают в почтовый ящик, оставляют на пороге… Каждая — фрагмент чужой жизни, которая пугающе напоминает его собственную.

Город дышит угрозой. На стенах гаража — свежие граффити с его именем, в школе шепчутся, что «опять началось», а ночью кто-то методично звонит и дышит в трубку. Чем ближе Джейк к разгадке, тем яснее: правда не в плёнках, а в тишине, что окутала город плотнее утреннего тумана. Сможет ли он перестать быть тенью в чужом сценарии, если единственный, кто ведёт его к ответам, — голос из кассет, обещающий стать последним?

*P.S. Запах старой плёнки, смешанный с бензином, ещё долго не выветрится из его куртки.*