Живите и процветайте (2017)

В приморском городке, где ржавые траулеры спят на отливе, шестнадцатилетняя Вера с протезом вместо ноги находит в часовне под иконой письма, написанные её почерком, но не ею. Место пропитано солью и тишиной: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад рыбаках, не поднимают глаз к треснувшему шпилю маяка. Но когда исчезает единственный друг, Вера ломает правила — начинает рыться в прошлом, где каждая находка бьёт током: семейные фото с вырезанными лицами, шепотки в очереди за хлебом: *«Не тронь, а то уплывёшь, как твой дед…»*

Её протез скрипит на ледяных мостках, карманы полны обрывков шифров из судовых журналов, а в голове — вопрос: почему все, даже мать, делают вид, что море здесь *не пахнет ржавчиной и страхом*? Чем ближе к разгадке, тем явственней чувствует — за ней следят. Волны приносят на берег то пустую бутылку с её именем, то детский ботинок, знакомый до боли.

Сможет ли Вера, привыкшая доверять только волнам и стали под коленом, шагнуть в лодку к незнакомцу, который зовёт её туда, где карты врут, а звёзды над маяком складываются в цифры её дня рождения?