Тюрьма (2017)

В глухом углу тайги, за колючей изгородью из ржавых решёток, тюремный охранник Семён каждую ночь слышит, как ветер выстукивает в вентиляционных трубах чьи-то имена. Его прошлое — синяк, который не заживает: когда-то он сам вышел из этих стен, сменив робу на форму. Но теперь, находя в карманах мёртвых зеков записки с обрывками цифр, он понимает — за молчанием тюрьмы скрывается узор. Чем упорнее он складывает цифры в даты, тем чаще начальник роты «забывает» включить тревожную кнопку, а коллеги исчезают в тумане утренней смены. Даже стены здесь дышат ложью: под слоем дезинфекции пахнет чёрным чаем и страхом. Сможет ли Семён разорвать петлю, которая с годами затягивается не только на шее заключённых, — или его собственная тень окажется крепче стали?