Сторожевая застава (2017)

На краю тайги, где радио ловит только вой ветра, молодой лейтенант Сергей прибывает на забытую заставу — чахлый домик с выцветшим флагом и часовым, который шепчет цифры вместо слов. Его предшественник исчез, оставив на столе луковицу в банке с мутной водой и блокнот, где даты перечёркнуты кровавыми крестами. Местные говорят о «лесных гостях», но солдаты молчат, будто снег забил им рты.

Чем упорнее Сергей вгрызается в тишину, тем чаще нарывает странное: в караульных журналах — пробелы, как вырванные клыки, а ночью за рекой встаёт туман, густой, как стена из пепла. Даже крысы бегут из казармы, таща за собой клочья шерсти, нездешней и синей.

Сможет ли он разгадать правила игры, где правда прячется не в словах, а в том, как старый прапорщик избегает зеркал? Здесь доверие — нож, а тишина — единственный союзник.