Товар (2017)

«В заброшенном индустриальном городе на Урале, зима 2017-го. Студентка Катя, разбирая хлам в подвале общаги, находит коробку с киноплёнками. На них — лица без имен, митинги под снегом, чьи-то руки, сжимающие ключ с треснувшим орнаментом. Каждый кадр будто выдран из памяти города: здесь узнаётся заводская проходная, вот аптека с выцветшей вывеской… Но старожилы молчат, переключая разговор, а плёнки странно портятся — эмульсия пузырится, словно от жара.

Чем глубже Катя копает, тем чаще гаснет свет в её комнате, а в окне мелькает тень с тем же ключом на шее. Её собственные детские воспоминания о городе теперь кажутся сном: почему мать никогда не водила её на северную окраину? И что скрывает старый киномеханик, шепчущий: *«Зря ты эти кадры оживила»*?

Плёнки хрустят на просвет, пахнут металлом и пылью библиотечных архивов. Улицы, пустые днём, ночью заполняет гул — будто гигантский проектор запускается под землёй. Сможет ли Катя остановиться, если правда стирает тех, кто к ней прикасается?»