Комната по соседству (2024)

В панельной московской многоэтажке, где лифт скрипит, как недодуманная мысль, двадцатилетняя Вера находит в своей новой квартире трещину в стене — сквозь неё доносится запах жасмина и статики из телевизора 80-х. Соседняя комната пустует годами, но по ночам там кто-то печатает на машинке, отбивая ритм, знакомый её детским кошмарам. Расследование начинается с пропажи: предыдущая жиличка исчезла, оставив в почтовом ящике лишь пожелтевший билет в цирк-шапито.

Вере мешает не столько молчание соседей — бабки с пятого, вечно шепчущей молитвы, или таксиста Геннадия, собирающего крышки от пивных бутылок, — сколько её собственная привычка врать. Каждый вопрос к другим становится для неё игрой в «правду или ложь» самой себе. Чем ближе она подбирается к разгадке, тем чётче стены дома диктуют правила: не выходить после полуночи, не включать свет в ванной, не задавать о прошлом.

Но когда Вера обнаруживает, что машинописные строки из соседней комнаты повторяют её детские дневники слово в слово, а бабка с пятого вдруг начинает звать её другим именем — выбор становится ясен. Довериться ли тем, кто десятилетиями играл в глухих, или сжечь мосты, вместе с тайной запертой за стеной?

Пахнет здесь не пылью, а кожей старых перчаток и щелочью — будто дом затаил дыхание, готовый заговорить.