Бог войны (2017)

Среди ледяных пиков Норвегии, где туманы вьются как древние руны, бывший бог войны тащит тушу оленя сквозь хрустящий снег. Его руки, иссечённые шрамами старых войн, теперь рубят дрова и учат мальчика с луком различать следы волка и йотуна. Они идут к вершине — не для битвы, а чтобы выполнить обет тишине: прах жены должен обрести покой там, где начинаются миры.

Но здешние боги не прощают прошлого. Топор с сияющим лезвием — единственное, что связывает Кратоса с эхом Спарты, которое шепчет ему в снах: *«Ты не изменился»*. Каждый шаг вглубь фьордов будит тени — то ли духи, то ли его собственная ярость, готовая сорваться с цепи. Атрей спрашивает о рунах на камнях, о матери... но как рассказать сыну, что даже небо здесь лжёт?

Чем выше они поднимаются, тем чаще встречают знаки, сплетённые из страха: деревни, брошенные впопыхах, алтари с переломанными копьями, шепоток великанов о «змее, что гложет корни Иггдрасиля». Даже вороны Одина слепнут, наблюдая за их путём.

Сможет ли отец стать щитом, не обнажив клинка? Или мальчик, чьи стрелы пока дрожат на ветру, окажется единственным, кто не побоится света правды — той, что скрыта под шкурой волка?

(Образы: *замёрзшее озеро, треснувшее как зеркало Хельхейма; запах смолы от факелов, смешанный с железным привкусом предгрозья*.)