Игра для иммигрантов (2017)

Сибирь, 1997.
Заброшенный сарай скрипит под ветром, а внутри — потёртый дневник, придавленный ржавым капканом. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут Алёшу по следам отца, исчезнувшего год назад. Тот ушёл «на охоту» и не вернулся, оставив лишь странные отметины на деревьях за околицей — будто кто-то выжигал цифры ножом.

Деревня молчит. Старики крестятся, заслышав вопросы, а сверстники внезапно вспоминают о делах, когда Алёша приближается с картой из дневника. Даже мать, стирающая в избе портреты мужа, шепчет: *«Не буди то, что спит под снегом»*. Но как не будить, если в лесу он находит гильзы с выцарапанными инициалами отца — и свежие, ещё пахнущие порохом?

Чем чаще Алёша пробирается в запретную чащу, тем яростнее соседи крепят ставни на окнах. А однажды в дверь стучится незнакомец в потрёпанном фуражке пограничника — предлагает *«вернуть долг»*, но глаза бегают, будто ловят невидимые тени.

Сможет ли Алёша разгадать, почему каждая находка — ключ, гильза, обрывок письма — словно подкинута кем-то специально? И кому верить, если даже родные стены лгут, притворяясь глухими?