Война крестьян (2017)

На краю вымершей уральской деревни, затянутой в туман как в промасленную холстину, бывший сапер Гриша натыкается на ржавый снаряд, вбитый в стену родительского дома вместо иконы.
Вместо пороха внутри — свернутые в трубку письма с цифрами, похожими на координаты, и пятнами, что пахнут дегтем и слезами. Местные, потухшие глазами, шепчут про «крестьянские меты» и внезапно вспоминают диалект, которого нет в учебниках.

Чем глубже Гриша бьет киркой в мерзлую землю сада, тем чаще на пороге появляются старожилы с хлебом-солью и ножовками в рукавах. Даже мать, десятилетия молчавшая про отца-пропавшего, начинает выдергивать страницы из семейного альбома, будто сорняки.

А потом находится бункер под яблоней — стены, исчерченные теми же цифрами, и детский ботинок, размер в размер его собственного, 1987 года...

Сможет ли он перестать считать шаги до границы поселка, где каждый камень кричит: «Стой дальше — сожрешь и не поймешь»?