Гори, ублюдок, гори! (2017)

В промозглом городке, где ржавые «Жигули» засыпают под снегом, а витрины ларьков мерцают, как подбитые глаза, Саня-«Косой» разбивает бутылку об асфальт. Не герой — тень, что топчется у разбитой бензоколонки, считая монеты на похмельный чай. Но когда старый знакомый шепчет ему про *одного человека*, чья вина горьче самого дешёвого портвейна, Саня вдруг чувствует — это шанс перестать быть мишенью для плевков.

Здесь месть — валюта, а каждый знает: долги надо списывать кровью. Но чем яростнее Саня бьёт кулаком в закрытые двери, тем явственней слышит за спиной смех — то ли бандитов в трениках, то ли собственного страха. Даже мать отворачивается, стирая следы его пальцев на запотевшем окне. А в кармане жжёт фотография, где он, семнадцатилетний, улыбается *ей* — той, что теперь лишь пепел в пробирке...

Сможет ли «Косой» разжать кулак, пока город не превратил его в очередной осколок во льду? Или огонь, что лижет подошвы его кроссовок, уже сжёг все мосты — вместе с шансом вспомнить, как пахнет жизнь *до* первой искры?..