Плохая партия (2017)

В промозглом городке, где улицы пахнут жжёной резиной и ржавым металлом, Лика возвращается спустя десять лет — не на похороны, а на поиски брата, исчезнувшего после «той самой вечеринки» в заброшенном ДК. Местные шепчутся о «правилах игры», которые нарушил парень: ночью здесь не свистят, не смотрят в окна пустых цехов, а на вопросы о прошлом отвечают чаем с мятой, густым, как смола.

Чем больше Лика роется в полустёртых записях брата (обгоревший блокнот, строки, выдавленные гвоздём), тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестятся при виде её тени, а старый друг детства, теперь мэр, дарит коробку конфет с билетом на автобус «обратно». Но в дрожи его пальцев — признание: кто-то ещё помнит, как её мать увозили в чёрной «Волге» с заклеенными фарами.

Сможет ли Лика сыграть по здешним правилам, чтобы их сломать? Или станет очередным голосом в хоре, что десятилетиями поёт под фальшивые аккорды мартеновских гудков?