Дочь шахтера (1980)

В шахтёрском посёлке, где даже рассвет пробивается сквозь пелену угольной пыли, 16-летняя Лена прячет под подушкой потёртую тетрадь отца. Его записи, пропитанные запахом серы и мокрого картона, указывают на заброшенную штольню за посёлком — ту, что все называют «могилой». Но цифры в столбцах не сходятся, а последняя страница оборвана на полуслове, будто кто-то вырвал её с корнем.

Девушке мешает не только глухое молчание соседей («Не вороши, детка, шахты всё равно не отдают своих»), но и собственные сны: в них отец, засыпанный чёрным снегом, машет ей не *прощай*, а *иди сюда*. Когда Лена находит в штольне проржавевший жетон с чужим именем, а старый мастер-взрывник внезапно дарит ей свой компас («Без него там… запутаешься»), тихий посёлок начинает сжиматься вокруг неё кольцом. Даже река, в которой отец учил её плавать, теперь выносит на берег осколки ламп, будто предупреждая.

Сможет ли Лена разжать кулак, в котором держит чужую тайну, или станет частью молчания, что годами копилось в пластах угля?