Махакали. Конец — это начало (1 сезон)

Мумбаи, сегодняшняя ночь. Над крышами трущоб висит неоновая дряхлость: вывески мерцают, как дыханье больного города. Адитья, бывший журналист с руками в шрамах от старых статей, роется в груде видеокассет у блошиного лотка. Одна из них — без метки, только цифра *"19.12.97"*, выжженная на боку. Когда он вставляет её в древний плеер, экран заливает краснота. Незнакомый голос шепчет: *"Они стерли меня из всех газет. Но ты же помнишь?"*

Его толкает не любопытство — вина. Год назад исчез брат, оставив лишь потёртый блокнот с рисунками: женщина в чёрном, её глаза — щели в темноте, а вокруг — даты, совпадающие с городскими катастрофами. Соседи, узнав, крестятся и запирают двери. Даже уличные псы воют, когда Адитья произносит вслух *её* имя.

Чем чаще он перематывает кассету, тем яснее видит — в кадре мелькают люди, которых встречал вчера. Но они не стареют. Никогда. А в блокноте брата появляются новые строки… его почерком.

Сможет ли Адитья перестать смотреть на мир через объектив и заметить, что камера теперь следит за *ним*?