Тимбукту (2014)

В песках Мали, где ветер носит запреты вместе с пылью, рыбак Кейдан пытается сохранить тихий ритм жизни под присмотром чужих правил: здесь нельзя курить, смеяться громко, даже футбол — под запретом. Но когда случайная вспышка гнева связывает его с гибелью соседа, простое желание защитить семью сталкивается с законами, где справедливость тонет в сухом шепоте Корана.

Его преследует не страх наказания, а взгляд жены — она, певица, чей голос теперь прячется в глубине паранджи, шепчет: *«Беги»*. Но как бежать из места, где даже дети играют в мяч... без мяча, а песни поют глазами? Чем упорнее Кейдан ищет выход, тем яснее видит: оккупанты боятся не его — они дрожат перед пустотой, что сама затягивает их в дюны.

Здесь каждый шаг отбрасывает тень предательства. Соседи, что вчера делили хлеб, сегодня молчат, обжигая пальцы о горячий песок. А в сердце пустыни, где суд вершится под ржавым ружьём, герой понимает: спасти может только то, что запрещено — голос, который прорвёт тишину.

Но сможет ли он заставить его звучать, когда даже эхо здесь стало преступником?