Исцеляющая (2018)

В забытом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, медсестра Вера возвращается домой, чтобы ухаживать за умирающей матерью. В её руках — потёртый чемодан с ампулами и тетрадью, где детский почерк выводит: *«Боль уходит, если отдать что-то взамен»*. Но ритуалы из записей не похожи на медицину: в них шепот трав, завязанных в узлы, и пепел сожжённых писем.

Местные сторонятся её дома на краю обрыва, а в аптеке внезапно исчезают йод и бинты — будто кто-то готовится к худшему. Когда Вера находит в подвале ржавую клетку с детскими браслетами, а на пороге появляются следы босых ног, ведущие в туман, старики начинают шептаться о «платеже», который давно просрочен.

Чем больше она лечит, тем сильнее пахнет морем в доме — солёным и гнилым. Даже чайки замолкают, когда её тень падает на воду. Сможет ли Вера остановить цепь жертв, не став следующей звонкой монетой в кармане у волн?