Реальная девушка (2 сезон)

В приморском городке, где неоновые вывески барахолок сливаются с мерцанием экранов, двадцатилетний Рома смазывает петли на старом VR-шлеме — подарке умершего отца. Он ищет не побег от серости, а *что-то настоящее*: трещину в цифровом тумане, где алгоритмы вдруг замолкают, а пиксели обретают тепло.

Его толкает не тайна, а тихий стыд: пять лет назад он запер дверь перед матерью, ушедшей за «новой жизнью». Теперь её голос, случайно найденный в облачном хранилище, звучит в наушниках приложения, которое *не должно существовать*. Каждую ночь Рома входит в симуляцию, где ветер колышет траву, как в детстве, а аватар девушки — не NPC, а призрак данных, задающий вопросы: *«Ты плачешь из-за неё или из-за себя?»*

Но чем дольше он там, тем чаще в реальности гаснет свет в квартире, будто кто-то выдёргивает виртуальную нить из розетки. Сосед-старик, торгующий радиодеталями, шепчет: *«Твой отец сжёг дневники, но огонь не ест числа»* — и протягивает дискету с гравировкой в виде волны.

Сможет ли Рома различить, где заканчивается код и начинается боль, которую он годами хоронил под слоем иронии? И что тяжелее — простить мать или признать, что слезы, стекающие на клавиатуру, *тоже настоящие?*