Ничего себе каникулы! (2018)

В сибирской глуши конца 90-х, где избы тонут в крапиве, а по ночам воют дизельные генераторы, городской подросток Алёша застревает у бабушки — и находит в прокопчённом сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к месту, которого нет: на ней — соседский дом, сгоревший ещё до его рождения.

Бабуля твердит, что «тут не копают», но Алёша — чужая кровь в деревне молчаливых стариков — не может оторваться. Чем больше он спрашивает, тем чаще соседи внезапно глохнут, крестятся на церковку-развалюху или уходят в тайгу с фонарями, будто боятся не тьмы, а света. Даже местная девчонка-сорвиголова, что водит его по следам, вдруг стискивает зубы, когда речь заходит о красных лентах на деревьях или тенях, которые шевелятся, если на них не смотреть...

А потом — находка в болоте: ржавый детский велосипед, точно такой же, как на старой фото в бабушкином сундуке. Том, где под отцом Алёши подпись: «Сашка, 1974».

Сможет ли он прорваться сквозь паутину умолчаний, не став частью этой тишины? Или деревня, как болото, затянет и его — вместе с тайной, что жжёт карманы дневника сильнее, чем керосиновые лампы?..