Мескитовое сердце (2019)

В пыльном городке на краю пустыни, где мескитовые деревья шепчутся с ветром, девятнадцатилетняя Клара моет потрескавшиеся тарелки в закусочной «Последний шанс». Ее руки знают каждый скол на фарфоре, а глаза — каждый узор трещин на витрине, но однажды утром она замечает, что старый мескит у задней двери пускает корни *внутрь* стены, будто ищет что-то меж кирпичей. На рассвете, когда тени длинны, как обещания, Клара находит под корнями ржавую коробку с детскими игрушками — и своим именем, вырезанным на дне.

Городок живет по правилам, которые никто не озвучивает: не задавай вопросов о заброшенной шахте за холмом, не смотри в глаза старику Эзра за стойкой бара и — главное — не упоминай брата Клары, исчезнувшего десять лет назад. Но деревья, кажется, помнят всё: их кора теперь покрывается символами, похожими на следы пальцев, а по ночам кто-то оставляет на пороге закусочной ветки мескита, обмотанные проволокой в форме сердец. Чем упорнее Клара копает, тем яростнее ветер засыпает следы песком, а соседи внезапно вспоминают, что «пора менять ставни» или «вывезут мусор», едва она приближается.

Сможет ли она отличить голос брата в скрипе ветвей от шепота самого пустынного ветра — или мескитовое сердце города забьется так громко, что заглушит правду?