Сиджин 6 (2019)

В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где лифт застревает чаще, чем идёт дождь, студентка Катя находит в почтовом ящике конверт с ключом и фото своей мёртвой одноклассницы. Снимок датирован вчерашним числом, а на обороте — адрес заброшенной лаборатории на окраине, где десять лет назад исчезли три биохимика. Местные шепчутся о «ночных шёпотах» в вентиляции и лужах чёрной смолы у порога, но Катя идёт туда — не из храбрости, а потому что её младший брат теперь видит во сне те же цифры: *6, 6, 6...*

Чем больше она ищет ответы, тем явственнее город становится ловушкой: друзья путают даты встреч, соседи подменяют лица в семейных фото, а в её блокноте возникают чужие записи красными чернилами: *«Ты уже часть уравнения»*. Даже время здесь течёт иначе — часы отстают ровно на шесть минут, будто кто-то переписывает реальность по крупицам.

Сможет ли Катя разорвать цепь повторяющихся кошмаров, не став очередной переменной в чужом эксперименте? Ведь доверить можно лишь тому, кто не отражается в зеркалах — а они молчат, обжигая пальцы холодом старых ключей...