Детка (3 сезон)

В провинциальном городке, где ржавые качели скрипят о забытом детстве, шестнадцатилетняя Катя стирает следы чужой жизни с подоконников дешёвого кафе. Её мир — это запах перегара из квартиры матери, соседский мальчишка Саша, который тенью ходит за ней, и поезда, уходящие в никуда за окраиной. Но когда случайная ночная встреча с Сашей превращается в рискованный побег от реальности, Катя обнаруживает, что даже в серой пыли захолустья можно высечь искру надежды.

Чем дальше они бегут по закоулкам своих фантазий — строят шалаш из старых дверей, крадут книги из закрытой библиотеки — тем яснее: городок не отпустит просто так. Материнские слёзы в пятнах туши, подозрительные взгляды мужчин у ларька с самогоном, внезапные «подарки» от местного авторитета — всё будто сплетает невидимую сеть.

Сможет ли Катя разорвать петлю, которая душит её годами, или станет ещё одним призраком на этих улицах — женщиной с пустым взглядом и сигаретой у ржавой калитки?