Тумбад (2018)

В полузаброшенном особняке колониальной Индии, где стены дышат плесенью, а полы скрипят проклятиями, взрослеет Винрао. Его детство пропитано шепотом матери о боге-изгое, спящем под домом, и золоте, что прорастает из стен, словно ядовитый гриб. Но богатство здесь не щедрость — оно требует ритуала: *никогда не брать больше нужного. Никогда не смотреть ему в глаза.*

Годы спустя нищета и жадность грызут Винрао острее, чем голод. Он возвращается в логово прошлого, где каждый слиток в его руках теплится, как живой, а тени шепчут: *«Возьми еще»*. Но чем глубже он роет, тем чаще слышит за спиной мокрый хрип, будто кто-то тонет в собственной плоти. Соседи крестятся, завидя его, а в деревне исчезают дети — их имена становятся новыми узорами на ржавых стенах особняка.

Сможет ли он убедить себя, что остановится *вовремя* — или жажда превратит его в слугу того, что давно ждет в колодце, где даже тьма кажется... сытой?