Гость (1 сезон)

В промозглом городке на краю России, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший музыкант Макс возвращается спустя десятилетия молчания — на сей раз не по своей воле. Причина — внезапное исчезновение младшего брата, оставившего лишь треснувший телефон с голосовой записью: мужской шёпот сквозь шум, напоминающий скрежет антенн.

Здесь каждый закоулок помнит Макса подростком — вспыльчивым, с гитарой наперевес и тайной, которую он увёз с собой. Теперь же дома кривятся, как старые раны: в кафе не подают кофе, если за окнами стемнело, а в радиоэфире ночью ловят странные частоты — цифры, будто отсчёт.

Чем упорнее Макс ищет следы брата, тем чаще натыкается на «Гостя» — незваного соседа с лицом, которое не запоминается, и привычкой исчезать, оставляя послевкусие озона. Местные отводят взгляд, шепчут про «договор», заключённый когда-то ради света в домах и полных прилавков.

Сможет ли Макс сыграть в игру, где ноты — это молчание, а единственная правда спрятана в мелодии, которую он бросил сочинять в тот роковой вечер 1999-го?
*P.S. Замшелые крыши здесь шепчут, а стены братаного гаража хранят пятна, похожие на карту созвездий — их видно только под светом фонаря с разряженной батареей.*