Второстепенный (2018)

В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы чемодан. Внутри — письма, чьи невидимые чернила проявляются только при свете луны. Местные шепчут, что её брат, исчезнувший год назад, рылся в тех же архивах. Но город будто сопротивляется: библиотека сгорает дотла в ночь её находки, а старые рыбаки внезапно вспоминают «несчастные случаи» прошлого.

Письма ведут к тайному обществу, члены которого носили в карманах ракушки с выцарапанными клятвами. Но чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее слышит шепот за спиной: «Твой отец знал. Спроси его, почему молчал». А отец, капитан с потрескавшимися от соли руками, каждый вечер методично чистит ружьё у порога.

Сможет ли она вскрыть тишину, которая, как броня, держит город на плаву — или станет частью этой ржавой машины, перемалывающей правду ради «спокойствия волн»?..

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — детские рисунки чудовищ с щупальцами.*