Во имя спасения (2018)

В затерянном посёлке у Байкала, где лёд на окнах рисует узоры старше советских пятилеток, сварщик Игнат находит в стене заброшенного клуба металлическую коробку. Внутри — ключ от реактора местной станции, давно похороненной под слоем вечной мерзлоты, и детский рисунок: горящая сосна, похожая на гриб... Соседи крестятся при слове «станция», а старики вспоминают, как в 80-х тут «закапывали светящийся камень». Но Игнату не даёт покоя другое: почерк на обороте рисунка — точь-в-точь как у его пропавшей сестры. Чем глубже он пробирается сквозь паутину полунамёков, тем чаще в посёлке гаснет свет, оставляя на снегу следы брезентовых сапог — таких, какие носили ликвидаторы тогда, в 86-м. А когда в его мастерскую врывается запах полыни (хотя трава под снегом спит), Игнат осознаёт: тишина здесь — лишь тонкая корка льда. Но как разбить её, не утонув в чернобыльской воде прошлого, которое, кажется, помнит каждый дом здесь — даже если люди сделали вид, что забыли?