Холм виверны (2021)

В затерянном уральском городке, где ржавые каркасы заброшенных заводов рвут низкое небо, тридцатилетняя Лика находит в отцовском гараже конверт с ключом и фотографией женщины, лицо которой аккуратно срезано ножницами. Городок дышит тишиной 2000-х: здесь до сих пор крестят новорожденных в цехах, а на стенах школ висят портреты «почетных тружеников», чьи имена давно стерлись. Лика вернулась хоронить отца — угрюмого слесаря, который перед смертью звонил ей ночами, бормоча про «крылья под землей». Теперь ее преследуют соседи в одинаковых коричневых куртках, будто весь микрорайон сговорился не пускать ее к старому элеватору на окраине, где ветер свистит в трещинах бетона, как в флейте с дырами.

Чем больше она узнает о тайном кружке отца — собрании мужчин, рисовавших странные схемы в тетрадях в клетку — тем чаще в ее снах возникает образ: ребенок, бегущий по бесконечным тоннелям, а за спиной — шелест, будто кто-то разворачивает гигантский пергамент. Но архив горкома сгорел в пожаре десять лет назад, а единственный свидетель, пьяный кочегар, бормочет про «испытания» и тычет пальцем в пятна ржавчины на стене, повторяя: *«Они похожи на карту, правда?»*

Сможет ли Лика поверить тихому учителю географии, который читает ей стихи Ахматовой в подслеповатой библиотеке, если каждый его жест будто заранее отрепетирован? И что делать с ключом, который подходит к дверям всех квартир в доме — кроме ее собственной?