Первый поединок (2018)

В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — девушка с руками в машинном масле и странным даром слышать шепот старых корабельных радиоприемников — однажды настраивает частоту на помехи, а ловит обрывки чужого разговора: *«Они проснутся, если найдут ту карту…»*. Ее наставник, седой радист-отшельник, исчезает на следующее утро, оставив в ящике комода ключ от маяка и записку с координатами, выведенными дрожащей рукой: *«Прости, но ты последняя, кто помнит...»*.

Город, живущий мифами о пропавших моряках, внезапно замолкает. В кафе, где Лика собирает сплетни за чашкой горького кофе, старики перестают здороваться; в эфире — только вой пустоты, будто волны сами себя заглушили. А ее приемники теперь ловят иное: детский смех из 40-х, молитвы на забытом языке, шаги в бетонных тоннелях под доком. Кодексы прошлого века, пробитые ржавчиной, пахнут солью и страхом — как письма, которые сжигали, не дочитав.

Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее законы тихого городка дают трещину: почему в библиотеке вырваны страницы о корабле «Заря»? Кто каждую ночь переставляет ящики в ее мастерской, оставляя на столе ракушки с кровавыми прожилками? И главное — верить ли брату-рыбаку, который внезапно возвращается после десяти лет молчания, утверждая, что «они» уже следят за каждым ее шагом?