Дыши (1 сезон)

Представь: осенний пригород, где воздух густеет от сырости и запаха горящей листвы. Семнадцатилетний Марк, чьё дыхание всегда сбивается на полуслове из-за астмы, находит в подвале заброшенной клиники старый ингалятор — не свой, с гравировкой *«Ты не готов»*. Рядом — фото ребёнка, чьё лицо зачёркнуто гневными крестами. Его новый сосед, колючий как ежевичник Витя, смеётся: *«Это не лекарство, это пропуск. Но вдыхать — всё равно что поджечь фитиль»*.

Марка гложет тихий укор матери — она растила его в вате запретов, боясь каждого вздоха. Но Витя, с его дерзкими побегами через промзоны, манит опасной свободой: они ищут владельца ингалятора, попутно вскрывая ящики с медицинскими тайнами 90-х. Чем ближе разгадка, тем чаще Марк ловит на себе взгляды соседей — не тревоги, а *стыда*, будто он сорвал покров с гниющей раны.

Один поворот: в полночь они находят комнату, где стены испещрены детскими ростками — датами, именами, а рядом с Марком — его дата рождения. Второй: Витины шутки обретают металлический привкус, когда он исчезает, оставив лишь смятую пачку таблеток с тем же логотипом...

Сможет ли Марк, чьи лёгкие сжимаются от страха, вдохнуть глубже — чтобы услышать правду, или выдохнуть — чтобы остаться в слепой безопасности? Ведь порой дыхание — не жизнь, а взрыв.