Идеальная жизнь (1 сезон)

В промёрзшем посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавой цистерне потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи вела женщина с её именем, но даты обрываются на 1986 годе, а карта помечена координатами «зоны», о которой старожилы шепчутся после третьей рюмки. Чтобы расшифровать путь, Лиза втирается в доверие к угрюмому механику Семёну, единственному, кто помнит ту зиму, когда исчезла бригада геологов. Но чем точнее её маршрут, тем чаще на пороге появляются «гости»: то следователь в потёртой форме 90-х, то старуха с фотоаппаратом-мыльницей, снимающая пустые дворы…

Миру Лизы тесно — она рвётся наружу, но посёлок держит её на привязи: то ли страхом, то ли странной нежностью. А что, если «зона» — не точка на карте, а дверь в их общее прошлое, где спрятаны не керосиновые генераторы, а ответы? Когда Семён внезапно стирает все следы своей биографии, Лиза понимает: следующий шаг зажжёт либо прожектор правды, либо костёр из её иллюзий. Но как идти вперёд, если каждый, кто верил в «зону», давно стал её призраком?