Пересмешницы (2018)

В забытом уголке Уральских гор, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Лиза возвращается в родной поселок — не по зову сердца, а из-за тревожного письма матери, исчезнувшей три ночи назад.
Её ботинки вязнут в грязи, пропитанной воспоминаниями: здесь каждое окно — занавешенный взгляд, каждое «здравствуй» — недосказанность. В кармане — ключ от чердака, где среди паутины и ящиков с луковицами гладиолусов она находит аудиокассеты. Голоса на плёнке, перебиваемые шумом дождя, шепчут о «пересмешницах» — тайном круге девочек, чьи имена стёрлись из местных хроник, как карандаш с промокшего листа.

Чем чаще Лиза спрашивает, тем тише становятся ответы: продавщица в магазине вдруг вспоминает о несрочном деле, а сосед-лесник, щурясь на солнце, бормочет что-то о «несчастных случаях в карьере». Даже детские фото в альбоме матери — будто нарочно вырезаны ножницами, оставляя лишь тени на клею. А ночью в окно стучат ветки берёзы, словно те самые девочки, просящиеся обратно — в память, в правду, в счет.

Сможет ли она поверить тишине, которая, как оказалось, умеет лгать?