Семья металлистов (1 сезон)

В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных сливаются с горизонтом, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской странную кассету — плёнка залита звуками чужих голосов и гулом, похожим на скрежет металла о лёд. Её отец, некогда лидер местной рок-группы, теперь молчит, как законсервированный паяльник, а соседи шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, которого никто не помнит. Катя собирает обрывки правды, как обрезки проволоки: случайная фраза бабушки о «запретных частотах», ночные визиты мужчин в чёрных комбинезонах, а ещё — старый усилитель во дворе, который гудит, даже когда отключён от сети. Чем громче она спрашивает, тем тише становится посёлок: магазины закрываются раньше, друзья исчезают после школы, а в окнах домов гаснет свет, едва она проходит мимо. Даже отец, разбив очередную кружку, бормочет: «Не ври, будто мы можем что-то изменить». Но как молчать, если земля под ногами вибрирует не от поездов, а от чего-то, что зарыто глубже, чем все трубы этого города? Сможет ли Катя сыграть ту самую кассету до конца — или её звук разорвёт не только динамики, но и хрупкое перемирие между прошлым и теми, кто его похоронил?