Ненадолго (2018)

В разваливающемся городке, где краны замерли над ржавыми крышами как вопросительные знаки, Николай — юный патологоанатом — стирает границу между мертвыми и живыми. Его мир — это холодные плиты, перчатки, липкие от формалина, и тихий разговор с теми, кто больше не ответит. Но когда в морг привозят солдата с татуировкой-загадкой, а следом является девушка с глазами, "выжженными войной", Коля нарушает правило: *не искать лиц за именами*.

Здесь каждый шорох звучит громче выстрела: старики шепчутся о "проклятой высоте", милиция вяло перебирает бумаги, а в подъездах пахнет сыростью и страхом. Чем ближе он подбирается к правде, тем чаще натыкается на стены молчания — даже зеркала в его квартире, кажется, давно забыли отражения.

Сможет ли он собрать пазл из обгоревших писем и чужих воспоминаний, не превратившись в еще один немой экспонат этого музея под открытым небом?..