Джей в Голливуде (2019)

Голливуд, 2019. Джей — бездомный мойщик лобовых стёкол на перекрёстках Беверли-Хиллз — спит в разбитом фургоне, где вместо одеяла плёнки старых кинопремьер. Однажды в бардачке он находит ключ от гримёрки 1937 года, зашитый в подкладку смокинга, пахнущего лавандой и старым страхом. Каждый, кто брал его в руки, исчезал из титров навсегда.

Слишком поздно Джей понимает: звёзды на Аллее славы подмигивают ему не просто так. Чем больше он вкручивается в лабиринты павильонов, тем чаще студийные охранники в чёрных костюмах стирают следы его вопросов — краской поверх фресок, пеплом поверх фактов. Даже девушка с кофе, которая знает его заказ наизусть, вдруг шепчет: *«Беги, пока не стал персонажем»*…

А он уже не может. Ведь кадры из чужой жизни в его снах совпадают с плёнкой, которую крутят по ночам в пустом кинотеатре для одного зрителя. Сможет ли Джей сыграть главную роль, не растворившись в сценарии, где все реплики — чужие, а финал вырезан цензурой?