Боже мой! (2019)

В дымном пригороде Ленинграда 1986 года шестнадцатилетняя Вера с рыжими волосами, обожжёнными от случайной искры паяльника, находит в стене снесённого дома стеклянный пузырёк с письмом, написанным невидимыми чернилами. Его автор — девочка-призрак из блокады, которая просит не хлеба, а «вернуть тишину, которую украли». Но чем больше Вера расшифровывает строки (буквы проявляются под светом уличных фонарей, будто стыдясь дня), тем яснее чувствует: кто-то следит. Соседи-электрики, что ремонтируют подстанцию у кладбища, слишком часто оказываются рядом — их пальцы пахнут озоном и старыми книгами.

Парадокс в том, что сама Вера боится тишины — после смерти отца она заглушает мысли транзисторным радио. А тут — голос из прошлого, требующий обратного. Раскопки в запретной зоне за ТЭЦ, обрывки детских песен на обугленной бумаге, внезапное исчезновение матери… Всё ведёт к тоннелю, где свет мерцает как сердцебиение, а стены шепчут цифры. Но как доверить это кому-то, если даже тень на асфальте кажется соучастником?

Сможет ли Вера заглушить собственный страх, чтобы услышать чужой — или её крик станет последней строкой в чьём-то письме?