Общество (1 сезон)

Тихий пригород, где тротуары безупречны, а занавески в домах никогда не колышутся. Старшеклассница Кейси возвращается с тренировки по боксу и замечает, что улицы пусты — ни машин, ни родителей, только ветер, гоняющий обёртки от шоколадных батончиков. В кармане куртки жжёт найденная записка: *«Не верь зеркалам»*, — а на обороте чьё-то детское scribble: дом с чёрными окнами.

Они пытаются строить утопию: делить еду, смеяться до рассвета, забыть о звонках «вернитесь до десяти». Но скоро правила становятся страннее. Почему новые лидеры носят галстуки, словно менеджеры сетевых компаний? Почему в библиотеке исчезли все книги, кроме учебников по экономике? Кейси копает глубже — и вскрывает ложь под слоем идеальных лужаек: кто-то стирает память, подменяя реальность версией, где удобнее молчать.

Она держит в руках мятый фотоальбом: на снимках те же улицы, но люди старше, лица искажены ужасом. Асфальт под ногами теплее, чем должно быть, и трещины на нём складываются в контуры карты. Сосед по парте, тихий математик с шрамами на запястьях, шепчет: *«Они следят через экраны. Но ты уже в игре»* — и растворяется в толпе, оставив запах жжёной пластмассы.

Сможет ли Кейси убедить остальных, что свобода — не игра в демократию по учебнику, если даже её отражение в окне теперь улыбается чужим, спокойным ртом?..