Госпожа Кагуя: В любви как на войне. (3 сезон)

В позолоченных коридорах элитной академии Сютиин два гения стратегии — ледяная аристократка Кагуя и безупречный президент совета Миюки — ведут войну, где оружием служат взгляды, а победа измеряется в сантиметрах между их лицами. Их битва началась с простого вопроса: кто первым признается в любви? Но гордость превратила романтику в шахматную партию: здесь любовные письма затачиваются как кинжалы, а случайный комплимент может взорвать фронт.

Кагуя, чья холодность скрывает хрупкость фарфора, боится, что чувства сделают ее уязвимой в мире, где фамилия значит больше, чем сердце. Миюки, выточивший себя в идеал из грубого камня, не позволит слабости запятнать свой титул. Их дуэли нарушает лишь ветреный гений Тика, чьи абсурдные советы разбрасывают петарды в стройные планы.

Но что, если ловушка, расставленная для соперника, вдруг захлопнется на их собственных пальцах? Когда случайный жест — рука, задержавшаяся на секунду дольше, — обнажает настоящие эмоции, маски трескаются. Смогут ли они, привыкшие контролировать каждый вздох, позволить хаосу чувств смешать карты, или их игра закончится, так и не начавшись, — идеальным матом в три хода?

(Образы: *полированные красное дерево парт, хранящее следы нервных пальцев; сакура за окном, чьи лепестки запутываются в немой буре между ними*.)