Когда призрак встречает зомби (2019)

На окраине забытого уральского городка, где фонари мигают в ритме старой советской пластинки, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип половиц в пустом доме напротив. Не страх, а стыд за мать, исчезнувшую год назад под шёпот сплетен, гонит её туда — в пыльные комнаты, где на обоях остались отпечатки пальцев, словно кто-то искал выход *изнутри*.

Её находка — коробка кассет с записями местного радио 80-х — сначала кажется смешной. Но голоса дикторов вдруг прерываются тишиной, густой, как смола, а в ней — её имя. Соседи, обычно болтливые, крестятся при вопросе о доме, а старый учитель физики шепчет: *«Здесь законы иные… даже для мёртвых»*.

Чем чаще Лика вкручивает кассеты в плеер, тем явственнее тени на стенах повторяют движения, которых нет у живых: кто-то заводит часы, кто-то рвёт фотографии. А однажды утром она видит следы грязи на пороге — не с улицы, а из подвала, будто земля сама выползла наружу.

Но главное — мать на одной из записей поёт колыбельную, которую Лика сочинила лишь вчера. Сможет ли она играть по правилам мира, где время сбилось, как плохой сигнал, не став частью его эфира?