Возвращайся в Китай (2019)

Шанхай, сегодня. Анна, художница в рваных кедах и шелке ципао, выдыхает дым кальяна в свет неонового билборда, рекламирующего её же выставку. Но вечеринка прервана звонком: отец, глава текстильной империи, требует вернуться — *«семья прежде твоих западных игр»*. В чемодане — спрятанный эскизник, где лица родни смешаны с карикатурами на партийных чиновников.

Дом — лабиринт фамильных фотографий с вырезанными фигурами и шёпота служанок: *«Твой дед не утонул в озере»*. Каждое утро Анна получает анонимные письма — старые чертежи фабрик с пометками *«сожги, пока не поздно»*. Чем упорнее она ищет архив деда, тем чаще её картины на выставках исчезают, заменяясь портретами незнакомца в очках с толстыми стёклами.

Семейные ужины превращаются в дуэль аллюзий: мать щиплет виноград, вспоминая, как *«искусство — это прочность шва, а не свободу стежка»*, а брат-программист роняет в суп: *«Ты всё ещё веришь, что папа разрешит тебе улететь?»*.

Но главная загадка — сама Анна. Сможет ли она рисовать правду, не разорвав шелковую нить, что три поколения вплетали в воротник её платья?..