Товарищ Дракулич (2019)

В приморском городке, где ржавые корабли рождают туман, Лика, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в разбитом радиоприёмнике плёнку с голосом, зовущим *не её именем*. Это 2019-й, но в портовых барах до сих пор платят монетами с выцарапанными серпами, а на вопросы о «Дракуличе» старики крестят рюмки. Её расследование — не поиск правды, а побег от собственной тишины: с тех пор, как отец исчез, она слышит только приливы. Но каждая улика, будто нарочно, ведёт к людям, которых она знала с детства: учительница, читавшая Маркса сквозь слёзы, браконьер с татуировкой «1986» на веках… А ещё — к странному правилу: после полуночи в телефонной будке на причале всегда занято. Кто отвечает, когда все спят?

Образы: плёнка, шипящая как прибой; обручальное кольцо отца, вмёрзшее в лёд холодильника. Поворот: чем ближе Лика к разгадке, тем чётче голос в трубке напоминает её собственный.

Но что страшнее — узнать, почему он ушёл, или понять, что ты уже начала слышать то, что слышал он?