Сердце из пороха (2019)

В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между заброшенных цехов, как змеи под снегом, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража ящик с чертежами взрывчатки и письмами, подписанными её именем — но чужим почерком. Всё началось с пропажи младшего брата её лучшей подруги: он исчез, оставив на пороге рюкзак, набитый обрывками старых газет с зачёркнутыми заголовками. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом заводе, но стоит Кате заикнуться — стекла в её окнах трескаются от камней, завернутых в страницы школьного учебника по химии.

Здесь правда пахнет не порохом, а страхом. Катин отец, бывший инженер, пьёт чай с мёдом и молчит, будто слова — это гвозди, а его язык — воздушный шар. Каждую ночь она расшифровывает схемы, где вместо детонаторов — даты рождений соседей, а вместо проводов — нити их родословных. Чем глубже она вязнет в паутине, тем чаще замечает: те, кто должен помочь, стирают следы. Даже подруга теперь здоровается с ней через окно, словно боится, что Катя — мина замедленного действия.

Сможет ли она разорвать цепь, которую десятилетия плели другие, не став частью взрыва? Или доверится шепоту писем, где незнакомый голос зовёт её «сестрой» — обещая ответы в дыме и пламени?