Валан (2019)

В крошечном приморском посёлке 80-х, где волны бьются о скалы, как замки из песка, молчаливая смотрительница маяка Эйра находит в старом радиоприёмнике записи голосов, которых не может быть. Они шепчут стихи на мёртвом языке, а в треске помех угадывается мелодия колыбельной, знакомой ей с детства. Но здесь не верят в совпадения: каждый камень на берегу помнит, как море забирало тех, кто задавал лишние вопросы.

Эйру гонит вперёд не любопытство — вина. Год назад её брат исчез в тумане, оставив на причале лишь лужицу смолы и обрывок карты с отметкой *«не ищи»*. Теперь радиоволны рисуют тот же маршрут, а старейшины, хранящие секреты острова, внезапно предлагают ей уехать — срочно, без объяснений. Чем упорнее она вчитывается в тайные знаки, тем яростнее шторма обрубают связь с материком, словно сама стихия встаёт на дыбы, чтобы защитить правду.

Но самое страшное — голоса начинают отвечать на её мысли.

Сможет ли Эйра отличить крики чаек от зова тех, кого поглотила пучина? Или её разум, как ржавый якорь, давно проржавел насквозь?