Тёлки-кровососки (2019)

В глухом уральском посёлке, где избы тонут в тумане даже летом, Лиза возвращается после десяти лет молчания — не по своей воле. Её младшая сестра исчезла, оставив на пороге лишь клочья шерсти, пахнущей железом и дымом. Местные шепчут про «старую договорённость»: раз в поколение деревня отдаёт дань тому, что бродит за болотами, среди кривых берёз с обгоревшими стволами. Но Лизе не до легенд — её гложет вина. Уехав когда-то, оборвав все связи, она теперь ищет следы в полузаброшенном клубе, где подростки рисуют на стенах неграфитных сердец, а неон от китайских гирлянд мерцает на иконах.

Чем больше она спрашивает, тем чаще натыкается на замкнутость, приправленную страхом: старухи крестятся, увидев её тень, а в лесу кто-то ставит капканы — не на зверя, а вдоль тропы к её дому. Даже воздух здесь врет: пахнет мокрым сеном, но под ним — горечь ржавых гвоздей. Всё меняется, когда Лиза находит в сестриной куртке аудиокассету с голосом, который не мог принадлежать ребёнку...

Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи, если каждый шаг к ответу затягивает её в трясину, где кровь — не метафора, а расплата за чужие грехи?