Тредстоун (1 сезон)

В призрачном городке на краю Аппалачей, где туманы цепляются за крыши словно чужие секреты, бывший инструктор по выживанию Джейкоб Барлоу чинит старый радиоприёмник, пока в эфире не проступает голос из прошлого — *его* голос, но он такого не говорил. Записи в потёртом блокноте, исписанные шифром, пахнут порохом и старыми страхами: цифры, координаты, обрывки фраз на языке, который стирают из памяти после миссий.

Что-то сломалось в алгоритме. Агенты «Тредстоуна», которых учили исчезать, теперь всплывают как тени на рентгене — с пустыми глазами и чужими жестами. Джейкоб ищет ответы меж ржавых антенн и заброшенных бункеров, но каждый шаг по мостовой отзывается эхом прошлых операций. Соседи, годами кивавшие ему у почты, вдруг крестятся украдкой, а в местной библиотеке исчезают страницы газет 1987 года — ровно те, где должен быть его первый «несчастный случай».

Самый опасный поворот? Чем ближе он к правде, тем чаще ловит себя на мыслях, что *их* методы — ложь, паранойя, холодный расчёт — теперь его единственный язык. Даже рука тянется к ножу прежде, чем к рукопожатию.

Сможет ли он расшифровать послание, не став снова винтиком в машине, которую когда-то собирал по косточкам? Или тень «Тредстоуна» длиннее, чем он думал, — достаточно, чтобы накрыть и его, и тихий дом с верандой, где до сих пор пахнет корицей и надеждой?..