52 слова о любви (2019)

«Представь приморский городок, где шторм рвёт провода, а отец-смотритель маяка молчит годами. Его дочь Таня, 16, в разгар отлива находит в треснувшем волноломе список: 52 слова для "любви" на мертвых языках — *камайна* (ветер, сплетённый с криком чаек), *ильтифа* (соль на губах после поцелуя в море)*. Каждое — ключ к чужой истории, спрятанной в посёлке. Но отец, моряк, забывший берег, рвёт страницы, едва она их расшифрует. Чем упорнее Таня ищет следы автора, тем чаще соседи тушат свет в окнах, будто боятся, что слова оживут. А в маяке, где хрипит рация, уже десять лет ловят сигналы корабля, исчезнувшего в чёрной воде... Сможет ли она сложить из осколков чужой боли то, что вернёт голос им обоим — или сожжёт письма, как он?»

*Образы: замшелые буквы на обрывках парусины пахнут ржавчиной и ламинарией; руки отца, зажигающие спички, дрожат, будто отзвук глубин.*