Ты всегда будешь со мной?.. (2007)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где осень пахнет солёным ветром и ржавчиной, Лида находит в стене старого маяка конверт с детским рисунком — своим. Подпись на обороте выцвела, но почерк узнаёт сразу: отец, исчезнувший десять лет назад, когда её лодку унесло в шторм. Теперь каждый шаг по скрипучему настилу причала будит шепотки в кабаках: «Не вороши», «Он сам выбрал тишину». Даже чайки здесь кричат иначе — будто пересказывают ту ночь на ухо волнам.

Чем больше Лида вчитывается в строки из прошлого (бумага пахнет йодом и старыми рациями), тем яснее: отец не бежал — его загнали в туман. Но как верить дневникам мертвеца, если живые отводят глаза? А когда в рюкзаке появляется чужой компас с координатами подводной пещеры, а все катера вдруг «заняты», понимает: здесь правду топят, как сеть с дырами.

Сможет ли она нырнуть в чёрную воду, зная, что на берегу остаётся не только страх, но и единственный человек, чьи руки до сих пор пахнут солью её детских слез?