Мать и дитя (2020)

В затерянной деревушке, где болота дышат парным молоком тумана, мать с ребёнком живёт в доме с покосившимися ставнями — будто само время съёжилось здесь от сырости. Её дочь, девочка с глазами цвета мокрого угля, не говорит, но шепчет снами — теми, что сбываются. Действие тут катится не спеша, как ржавая телега: мать, с хромотой от старого ожога, копается в старых письмах покойной бабки, пытаясь понять, почему ребёнок каждую полночь рисует один и тот же символ — спираль, пахнущую медью и страхом.

Тайна вплетена в быт: соседи крестятся при виде девочки, в колодце находят мотки чужих волос, а местный фельдшер, вечно пьяный, вдруг замолкает, услышав слово «родня». Чем упорнее мать ищет ответы, тем явственнее чувствует — деревня дышит в затылок, пряча заговор в скрипе ворот и шепоте молитв. Даже река здесь течёт вспять, унося обрывки правды в трясину.

Сможет ли она отличить, где кончается проклятие рода — и начинается её собственная вина? Ведь каждая находка в бабушкином сундуке пахнет не ладаном, а пеплом...