Почти на своём месте (2019)

В сибирской глуши, где зимы выгрызают память о лете, семнадцатилетний Алёша роется в ржавых консервных банках вместо школьных учебников. 1996-й. Деревня, застрявшая меж распадом СССР и обещаниями нового мира. В сарае, где пахнет бензином и затхлыми яблоками, он находит дневник отца — пропавшего геолога. На замшелых страницах, пропитанных полынью, — карта с крестом на болоте за кладбищем. Но деревня, где даже дети шепчутся о «Законе Молчания», не торопится отвечать.

Чем ближе Алёша к болоту, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в школе внезапно объявляют уроки патриотизма. Карта меняется: реки на бумаге ползут вбок, крест тает. Даже учительница истории, когда-то водившая отца в экспедиции, теперь крошит махорку нервнее, глядя на карту. А в дневнике — строки, написанные одной рукой, но разным почерком: *«Здесь ничего нет»* и *«Они всё видят»*.

Выбор прост: копать дальше — значит порвать нити, что держат деревню. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем сплетен и водки?..