Жизненная история (2019)

В крошечном приморском посёлке конца 80-х, где волны точат скалы в белую пыль, девушка Вера с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле — будто стыдится собственного голоса, — находит в ржавой капсуле маяка письма. Не от любовника, а от матери, которую считала умершей. Чернила выцвели в кривые узлы, словно шифр: *«Не верь тем, кто говорит, что я сгорела»*.

Посёлок живёт по календарю отливов — здесь знают, когда молчать. Но Вера, с её привычкой собирать осколки битых бутылок (чтобы сложить из них «что-то целое»), начинает рыть. Вместо ответов — обрывки: пропавший маячник, запрет на огонь после заката, детский смех из пустого клуба. Чем яснее мозаика, тем чаще соседи «забывают» её имя, а старый учитель, некогда читавший ей Бродского, внезапно уезжает, оставив на пороге банку бензина и спички.

Сможет ли Вера, которая десятилетиями училась не жечь языки, развязать узел прошлого — или её тихий бунт станет тем самым пламенем, что съест хрупкий берег между правдой и выживанием?

*Образы:* Письма пахнут йодом и пеплом, а в трещинах маяка мерцают осколки стёкол — будто звёзды, которым не дали упасть.