Шесть рукопожатий (2019)

В душном архиве провинциального городка, где пыль въедается в кожу как тайны в память, молчаливый библиотекарь Максим натыкается на папку с пометкой «Цепь». Внутри — письма 70-х, перевязанные шпагатом: незнакомцы благодарят друг друга за «звенья», словно спасая жизни через ритуал тишины.

Его подталкивает не любопытство, а страх — вчера исчезла сестра, оставив на зеркале цифру «6», выведенную губной помадой. Теперь каждый, кого Максим пытается расспросить, стирает следы: старуха-соседка рвёт фотографии в пепельнице, а коллега вдруг вспоминает «срочную командировку», запинаясь на слове «обязанность».

Чем ближе он к разрыву цепи, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев в трамваях, рынках, аптеках — будто город шепчет за спиной единым голосом. Даже воздух здесь густеет, как сироп, а в карманах Максима появляются чужие записки: *«Остановись. Иначе следующей — ты»*.

Но как остановиться, если в последнем письме он узнаёт почерк отца, который бросил их десять лет назад? Сможет ли Максим разорвать круг, не став его частью, или тихий ужас связей навсегда затянет его в паутину, где доверять — значит предать себя?