Демон с того света (2019)

В сибирской деревне, где дороги тонут в грязи, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «не ищи».
Это 1999-й: тут мобильники — диковинка, подростки носят выцветшие футболки с западными логотиками, а взрослые шепчутся о «тех, кто ушёл за туман». Алёша не верит в сказки — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Но карта ведёт не в тайгу, а к соседскому дому, где старик-шахтёр растит дочь в строгости, словно пряча её от лучей солнца.

Чем чаще Алёша задаёт вопросы, тем больше деревня затягивается тишиной: бабки крестятся при его появлении, друзья вдруг вспоминают о «срочных делах», а в школе исчезает его тетрадь с расшифрованными символами из дневника. Даже местный милиционер, всегда привечавший парняру, теперь хмурит брови: *«Не всё, что потеряно, должно быть найдено»*.

А в гараже, ночью, Алёша слышит скрежет — будто кто-то царапает железо из-под земли. И видит, как карта на его глазах меняет контуры, повторяя узор шрама на его собственной ладони…
Стоит ли рвать паутину лжи, если правда может оказаться зеркалом — посмотришь в него и не узнаешь своего отражения?